曼联的青训历史上出现了一系列的美男子，贝克汉姆是众人皆知的帅，但如果谈反面教材的话，卢克·查德威克则是出了名的丑。

糟糕的皮肤、奇怪的五官，颇有点猥琐男的既视感，甚至还上了BBC的喜剧频道。

“我并不是一个自信心非常强的人，这会让情况变得更糟。我过去常常会观察这一切，并祈祷节目能够停下来。”

显然，卢克·查德威克自卑过，更苦恼过。

倘若查德威克在绿茵场上成为巨星，丑陋的外表反而会是一种另类的修饰，可惜他在英超只是一个匆匆过客，能在曼联效力5年已是退役后最丰满的话题。

2001年，弗格森曾点名赞扬过斯图瓦特和查德威克两位青年才俊，然而二人均发展成为了流星，相对于只为曼联出场14次的斯图瓦特，查德威克稍微幸运了点，据统计，他为曼联出场了38次，打进了2粒进球，拿到了一座英超冠军。

再往前追溯的话，时任英格兰U21主帅的威尔金森直接将查德威克拔高了天之骄子的形象上：“他具有一个优秀球员的一切素质，他完全有可能在不远的将来成为一名巨星。”

名帅的判断标准毋庸置疑，查德威克的盘带、过人和门前嗅觉都是一流的，19岁为曼联首秀是实力使然的事情，只不过他并没有像其他年轻人一样宣泄快感：“我是一个非常内向、害羞的年轻人。”

他甚至自曝，如果在更衣室没有人和他讲话，他不会主动开启任何话题。

从事后角度看，也许沉闷的性格是羁绊查德威克职业生涯发展的一个关键因素，但在当时，他是被媒体追捧的新星。

租借到比利时的安特卫普属于曼联有意为之的镀金过程。事实上，在拿到比利时联赛冠军的收官战中，他就送出了一次价值连城的助攻。

重返曼联就意味着野蛮生长？在自己熟悉的右前卫的位置上，传球和防守俱佳的贝克汉姆才是曼联的宠儿，查德威克至多只是赢得了“贝克汉姆接班人”的称谓。

2001年客场对阵利兹联的进球制造过片刻的欢喜，2000年双红会上替补吃红牌才是流量新闻。

“从我来到曼联的那一刻起，我就知道自己不会经常上场。我只是想要踢球，不想要名气和随之而来的那些东西。”

你看，即使进球同样不能释放查德威克的沉闷性格。租借雷丁和伯恩利在某种程度上是一种压力的解放。

事实上他在伯恩利时期当上了主力，单赛季曾打进了5粒进球，也坚定了与曼联分手的决心，事实上他早在2021年就劝马夏尔转会，或许这是作为“过来人”的经验。

2004年，24岁的查德威克离开了曼联，加盟了英冠的西汉姆，他并没有怀才不遇的委屈，也没有蹉跎岁月的遗憾，言语中有一种一别两宽的轻松。

“我很开心最后离开曼联的，这是一家很棒的俱乐部，我不会说他们坏话，但我不认为自己真的适合在这踢球，我不喜欢呆在这里，你必须是一名特别的球员，才能在俱乐部里长期效力。”

自此以后，查德威克就开启了流浪模式，在西汉姆联完成了升入英超的目标，然而当俱乐部拿出续约合同时，他却选择了离开，斯托克城和诺维奇也见证过他的边路激情，也体会了他的“伤不起”，曾经两次遭遇过赛季提前报销。

膝盖、腹股沟、比目鱼肌接连限制了查德威克的激情与斗志，或许他已经忘记了昔日恩师威尔金森的提醒：“查德威克在比赛中喜欢采用强突的方法。他认为这样做很危险，受伤的概率很高。”

查德威克在27岁时的身价只剩下20万英镑，身上没有一丝新贝克汉姆的痕迹，甚至时不时会被极端的球迷以“你太丑了”的方式羞辱，最终他在28岁时选择加盟了英甲的米尔顿凯恩斯。

5个半赛季的养老时光中，查德威克不慌不忙踢着快乐足球，当然也遭遇了非议，比如球迷调侃过他的曼联旧将身份和英超冠军荣誉，查德威克纠结过，也迷茫过。

“查德威克拿到过1个英超冠军，杰拉德拿到0个冠军。我经常听到别人这样对我说，不知道这是赞美还是侮辱。”

再后来，34岁的查德威克回到了梦开始的地方剑桥联，他的偶像是英格兰中场克莱顿，他的妻子每一年都为其准备一件当季的剑桥联球衣，他的家里墙壁涂着剑桥联的队徽，他的两个孩子都在剑桥联梯队。

“我小时候的梦想不是去曼联踢球。我有幸在剑桥联最辉煌的时候成为了他们的球迷，那时候我就决定成为一名职业球员，在那时我开始爱上足球。”

当查德威克身披剑桥联的战袍时，一切都是梦想成真的感觉。更大的惊喜是2013-14赛季地区联赛升级赛中，剑桥联在附加赛中一路过关杀入了职业联赛中，查德威克泪如雨下。

查德威克在36岁选择结束自己17年的球员生涯，退役后的不屑于怀旧，反而深耕足球文化，用他的话说：“足球作为一种工具，像足球技能一样培养积极的生活技能。”

人们记住了查德威克的丑陋面容，更记住了他的足球人生，而他自己一点不羡慕贝克汉姆，只是按部就班地做自己。